Мария Трифонова — учительница математики старой закалки, последняя, кто получил звание «Учитель года» ещё в советское время. На её уроках школьники не просто убирают подальше телефоны — они замирают, будто по команде, и даже вздохнуть лишний раз не решаются без её кивка. Судьба неожиданно приводит её в престижную частную школу. Главная причина — попытка сблизиться с внучкой, которую она почти не знает из-за давней ссоры с дочерью. Здесь Мария встречает совсем другую реальность: свободные правила, гаджеты вместо учебников, ученики из состоятельных семей, привыкшие к вседозволенности. Её задача — не просто объяснить теоремы и формулы, а заинтересовать математикой современных детей и, возможно, заново построить мосты в собственной семье.
